Rodziny ptaków

Od Atlasu Chmur po Utopia Avenue: Jak działa Multiverse Davida Mitchella

Pin
Send
Share
Send
Send


Grzechotnik Mitchella (Crotalus mitchellii pyrrhus) został nazwany na cześć Silasa Weira Mitchella (1829-1914), lekarza, który badał jad grzechotnika. Podgatunki Cm. pyrrhus grzechotnik Mitchell występuje w południowo-zachodnich Stanach Zjednoczonych: południowej Kalifornii, południowej Nevadzie, południowo-zachodnim Utah i zachodniej Arizonie, a także w północno-zachodnim Meksyku.

Grzechotnik Mitchell zamieszkuje obszary skaliste, w tym skaliste zbocza i wąwozy, szczątki zboczy i półki skalne. W południowej Kalifornii węże te czasami występują w ciernistych krzakach lub kaktusach, ale zwykle rzadko oddalają się od skał, które są ich zwykłym domem. Czasami obserwuje się, że wychodzą z nor ssaków w nocy. Podgatunek występuje również na wysokości ponad 1524 m. Nad poziomem morza.

Wygląd

Są to węże średniej wielkości (osobniki dorosłe osiągają 90 cm długości, ale czasami ich długość może dochodzić do 122 cm). Ich kolor jest zmienny i zależy od siedliska. Kolor podstawowy może być różowy, brązowy, szary, żółty lub białawy. Wzór (jeśli występuje) może składać się z rombów, pasków lub plam.

Styl życia i reprodukcja

Grzechotniki prowadzą nocny tryb życia; przeczekują upał dnia w szczelinach i norach ssaków. Jednak w chłodniejszych miesiącach roku węże te są aktywne w ciągu dnia. Dieta grzechotnik Mitchell składa się głównie z małych ssaków, ptaków i jaszczurek, te ostatnie są częściej zjadane przez dorastające węże. Te jajożerne węże rodzą średnio 12 młodych o długości około 30 cm.

Jad grzechotnika Mitchella

Co ciekawe, różne podgatunki C. mitchellii trucizna ma inny skład. Generalnie trucizna w swoim działaniu działa proteolitycznie (proteazy - enzymy rozkładające wiązanie peptydowe między aminokwasami w białkach) i krwotoczną (zawiera hemotoksynę - substancję uszkadzającą błony czerwonych krwinek i powodującą ich hemolizę, tj. zniszczenie), ale na przykład o godz Cm. mitchellii trucizna zawiera toksynę Mojave (podobną do) **, ale jest całkowicie nieobecna Cm. pyrrhus... Przypadki ukąszeń u ludzi są dość rzadkie, ale towarzyszy im silny obrzęk w miejscu ukąszenia (poza miejscem ukąszenia), ból, zasinienie i zaburzenia wrażliwości.

Utopia Avenue, nowa powieść Davida Mitchella, najbardziej przyjaznego megalomana w literaturze brytyjskiej, wychodzi po rosyjsku. Pisarz i tłumacz Alexei Polyarinov opowiada o dziewięciu powieściach Mitchella, w których wampiry i duchy łączą się z hakerami i rock and rollem.

David Mitchell swoją pierwszą powieść napisał podczas podróży koleją transsyberyjską. Miał trzydzieści kilka lat, był żonaty i już osiem lat mieszkał w Japonii, gdzie pracując jako nauczyciel języka angielskiego, próbował pisać prozę. Nie wyszło zbyt dobrze. Świat nie przejął jeszcze dostępu do łączy szerokopasmowych, a Mitchell wydał mnóstwo pieniędzy na kopiowanie i wysyłanie swoich rękopisów do wydawców. Wydawcy uparcie nie odpowiadali, a on myślał, że może robi coś złego: może jego proza ​​nie była wystarczająco dobra, a może też po prostu nie miał jeszcze ludziom nic do powiedzenia. Ten ostatni dręczył go przede wszystkim, a Mitchell radykalnie podszedł do rozwiązania tego problemu: wyjechał na pół roku na urlop i wyjechał na Syberię - w celu zdobycia życiowego doświadczenia. Brzmi romantycznie, ale tak naprawdę większość podróży spędził na Transsybie w cichej rozpaczy - nawet przygoda z rosyjskim pociągiem nie zdawała się pomagać mu w znalezieniu tematu.

„Wypełniałem jeden zeszyt po drugim. Losowe myśli układały się w historie. Dobre historie, ale nikt ich nie kupił.Zacząłem się zastanawiać, jak zamienić historie w powieść ”.

W rezultacie to wagony na torach dały mu odpowiedź: obserwował, jak pociąg rusza, i zdał sobie sprawę, że różne historie można łączyć w ten sam sposób - jedna historia ciągnie inną, a ta ciągnie następną, i tak dalej. Zdarzenia w jednej historii umożliwiają to i poszerzają kontekst następnej historii - i tak dalej, po kolei, dziewięć historii z rzędu.

I zadziałało - Mitchell poprawił swoje transsyberyjskie notatki i odesłał je do wydawcy. Tym razem jednak on, już nauczony odmową, tak naprawdę nie liczył na nic, po prostu usiadł przy stole i zaczął pisać następujący tekst. Kilka dni później otrzymał faks - był to kontrakt na dwie powieści od wydawcy.

„Duch literacki” (1999)

Każdy pisarz, kogokolwiek zapytasz, powie ci, że debiutancka powieść to szczególne doświadczenie, ponieważ pracując nad pierwszą książką, robisz w pewnym sensie dwie rzeczy jednocześnie: piszesz i uczysz się pisać. Młody, niedoświadczony autor zawsze bierze książkę z myślą, że drugiej szansy nie będzie, że to jego łabędzi śpiew, więc trzeba dać z siebie wszystko i wcisnąć wszystko, co źle leży w rękopisie, wszystkie wątki, wszystkie myśli , wszystkie odniesienia i całe twoje doświadczenie życiowe.

To zbiór dziewięciu powieści z różnymi tematami, okresami, miastami i postaciami, które wystarczyłyby na dziewięć powieści, ale chciwy Mitchell próbuje spakować je wszystkie pod jedną okładkę - i oczywiście najbardziej niesamowite jest to, że przeważnie mu się to udaje: oto historia sekty Aum Shinrike (wspólnota terrorystów zakazana w Federacji Rosyjskiej. - Około. wyd.) i zamachu terrorystycznym w tokijskim metrze, a także opowieść o prawniku z Hongkongu, który mieszka pod jednym dachem z duchem, a także o ostatnich stu latach chińskiej historii oczami niewykształconej kochanki herbaciarni na Holy Mountain, a także monolog ducha, który podróżuje po Mongolii przesiedlając się z jednej osoby do drugiej i zagłębiając się w ich pamięć, a także - kryminalna opowieść o pracowniku Ermitażu, który spiskuje, by ukraść zdjęcie Delacroix z muzeum ... i tak dalej, i tak dalej.

Sen numer dziewięć (2001)

„Duch literatury” przyniósł Mitchellowi pierwszą sławę, a nawet kilka nagród literackich dla autorów poniżej 35 roku życia. Dwa lata później, zainspirowany sukcesem pisarza, wydał nową powieść. Z grubsza biorąc, wziął wszystko, co tak bardzo podobało się czytelnikom w Duchu literackim i pomnożył to przez dziewięć: dużo Japonii, sprytny, zawiły montaż, kilka fajnych, ale niepotrzebnych wstawionych opowiadań i bajek, a sceneria jest taka. kolorowe, że może powodować napad padaczkowy. Powieść wygląda tak, jakby Mitchell okradł sklep z filmami z lat 90., a następnie ręcznie zmontował superkatownię scen ze swoich ulubionych filmów akcji i anime. Wszystko jest tutaj w kupie: haker włamujący się do serwerów Pentagonu, yakuza, porwania, gry wideo, bomby podkładane pod drapacze chmur, eksplozje, pościgi, bliźniaki, narkomani, bliźniacy narkomani, halucynacje, dziwne zbiegi okoliczności, przypowieści, duchy i cały wagon nawiązań do klasyki cyberpunka.

Dream Nine nie jest najlepszą powieścią Mitchella. Być może najgorsza (tu dodam: każdy miałby taką najgorszą powieść), ale mimo to bardzo ważna dla zrozumienia ewolucji jego stylu. Aby zrozumieć ścieżkę, którą podążył: od neurotycznego debiutanta bez poczucia proporcji do subtelnego, spokojnego stylisty, który napisał „Atlas chmur”.

Atlas chmur (2004)

„Pomysł na polifoniczną powieść o matrioszce narodził się w mojej głowie pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy przeczytałem„ Jeśli podróżnik pewnej zimowej nocy ”Italo Calvino. Książka Calvino składa się z kilku historii, które są przerywane dokładnie w środku i wpadłem na pomysł, aby napisać powieść, w której każda historia, przerywana w środku, potem powraca i kończy się - tylko w odwrotnej kolejności. Zawsze podobała mi się cyfra dziewięć, wydawała mi się użytecznym separatorem pustych stron na etapie „Od czego zacząć?” - nic mistycznego, po prostu dziewiątkę łatwo podzielić na cztery etapy lub „stacje”, jeśli planujesz opisać przygoda tam iz powrotem: cztery kroki w tym miejscu, jeden cel i cztery kroki w tył. Struktura „Atlasu chmur” początkowo wyglądała tak: trzy kondygnacje w przeszłości, trzy w teraźniejszości, trzy w przyszłości.Ale z czasem każda historia rozrosła się do stu stron, a ja nie jestem odważnym pisarzem, który zagłębia się w 900-stronicową powieść, więc musiałem zredukować rękopis do prostszej struktury: dwie historie z przeszłości, dwie w teraźniejszości, dwóch w przyszłości ”.

Tutaj Mitchell jest skromny - to bardzo odważny pisarz (w przyszłości niejednokrotnie się o tym przekonamy) i nawet w formie „tylko” sześciu opowiadań „Atlas chmur” sprawia wrażenie imponującego planu, które autorowi naprawdę udało się zrealizować - a to wielka rzadkość - najczęściej kolosy tego typu rozpadają się pod własnym ciężarem. A nawet więcej: „Atlas chmur” to przykład powieści, która nie tylko świetnie się sprawdza samodzielnie, ale także uzasadnia i legitymizuje wszystkie poprzednie książki pisarza.

Przed Atlasem, Literary Ghost i Dream Number Nine sprawiały wrażenie przebiegłych i barwnych, ale chaotycznych konstruktorów, którym brakowało oddechu, po Atlasie stało się jasne, po co te książki są w ogóle potrzebne: to były nieudane ujęcia, próby. To, co w „Duchu literackim” wyglądało jak urządzenie służące do odbioru - idea transmigracji dusz, wewnętrzne rymy, aluzje i przeskoki między opowiadaniami - w „Atlasie chmur” nabrało znaczenia i harmonii. Przed nami znowu ćwiczenie literackie, rewizja gatunków: powieść historyczna, epistolarna, technotriller, powieść zbuntowana, dystopia i postapokalipsa, ale tym razem, w przeciwieństwie do pierwszej powieści, kompozycja w pełni uzasadnia i przenosi historię na nowy poziom.

„Pod znakiem czarnego łabędzia” (2008)

Po Atlasie chmur stało się jasne, że główną jednostką miary powieści Mitchella jest gatunek. To tak, jakby je zbierał i na ich podstawie budował własny tekst. W swojej czwartej powieści Pod znakiem czarnego łabędzia kontynuował tę tradycję: wybrał inny gatunek - powieść dorastanie, bildungsroman - i wyciągnął go na znaną już strukturę, przetestowaną w poprzednich książkach.

„Pod znakiem czarnego łabędzia” to kolejna wariacja na temat „Podróżnika ...” Italo Calvino, ponownie doskonale symetryczna kompozycja: powieść podzielona jest na trzynaście równych rozdziałów, z których każdy kończy się w najciekawszym miejscu i opisuje jeden miesiąc życia (od stycznia 1982 do stycznia 1983 włącznie) trzynastoletniego chłopca Jasona Taylora.

W przeciwieństwie do autorów poprzedniego, postmodernistycznego pokolenia, nie boi się być pompatyczny. To właśnie teraz, w 2021 r., Termin „nowa szczerość” zdołał trochę poruszyć wszystkich, ale w latach dziewięćdziesiątych i dziewięćdziesiątych żaden cyniczny postmodernistyczny pisarz nie był jak czarny łabędź. I symboliczne jest to, że czarny łabędź pojawił się w tytule jednej z najczulszych i najbardziej sentymentalnych powieści pierwszej dekady XXI wieku.

Głównym tematem powieści jest dorastanie w obliczu katastrof. Oczami dziecka obserwujemy rozpad rodziny. Główny bohater, Jason Taylor, przypadkowo dowiaduje się, że jego ojciec zdradza matkę. Nie mogąc wpłynąć na sytuację, bohater patrzy z cichą rozpaczą, jak rodzice zatruwają sobie życie. Nawet ta oklepana fabuła wygląda niecodziennie pod piórem Mitchella. Faktem jest, że rozpad rodziny to nie jedyny i nie główny problem bohatera. Jason jąka się, a jego największym lękiem jest zobaczenie oczu ludzi, ich wstrętu i współczucia, kiedy zaczyna się jąkać. Chłopiec jest mądry po latach, ma coś do powiedzenia, zna odpowiedzi na wszystkie pytania nauczycieli w klasie, ale milczy, nie wyciąga ręki: jąkając się, lepiej zachować cicho w klasie.

„Pod znakiem czarnego łabędzia” stał się kolejnym ważnym kamieniem milowym dla Davida Mitchella - powieści łączącej złożoną, okrągłą, symetryczną kompozycję z prostą, ale życzliwą i sentymentalną historią.

Potem można było się tylko domyślać: co wymyśli Mitchell w następnej powieści? Czy zdoła nas zaskoczyć czymś innym?

„A Thousand Autumn Jacoba de Zuth” (2010)

Wyobraź sobie, że, powiedzmy, otworzyłeś nową powieść Viktora Pelevina i zamiast jego zwykłych buddyjskich uciech, kalamburów i żartów, czytasz prawdziwą, rozsądną powieść historyczną o Japonii w XVIII wieku. Czekasz na haczyk: no, oczywiście, to jest postmodernistycznie, stylizacja, wszystko w cudzysłowie, tak, rozumiemy, autor mruga, teraz dekonstrukcja, metagra, cytaty czy coś w tym stylu się zacznie. Ale nie, czytasz do końca i nic takiego się nie dzieje, powieść pozostaje samą sobą aż do ostatniej linijki, zawiera historię miłosną - i to jest prawdziwa miłość, bez żadnych cytatów ani cytatów, zawiera opowieść o dobry facet, księgowy Jacob de Zoute, który jedzie na wyspę Dejima, aby zarabiać pieniądze i pozostaje dobrym człowiekiem, nic nie może go uwieść ani zachwiać jego przekonaniami, sprawić, że nazwałby go czarnym białym.

Tak właśnie czuje się w książce „A Thousand Falls” Jacoba de Zutha. David Mitchell po raz kolejny oszukał oczekiwania - tylko tym razem w najbardziej nietrywialny sposób: całkowicie porzucił wszystkie swoje zwykłe narzędzia do edycji tekstu i napisał klasyczną powieść pod każdym względem, powieść, która wygląda na XX wiek w ogóle nie istniała, powieść, która nie wypracowuje żadnych planów, nie jest przeładowana aluzjami, symboliką czy fabułą, nie rysująca żadnych głębokich lub frywolnych podobieństw do nowoczesności i do wszystkiego w ogóle.

I wydaje się, że jest to najbardziej uderzające: „Tysiąc jesieni…” to tekst tak hermetyczny, że nawet przy silnym pragnieniu nie można go powiązać z żadną agendą. Wyzywająco przestarzały i przedwczesny romans - wyspa Dejima w świecie powieści jest taka piękna.

„Kościany zegar” (2014)

Wielka, obszerna, ambitna i chyba najbardziej nieudana powieść Brytyjczyków.

W Bone Clock Mitchell próbował zrobić coś podobnego do tego, co zrobił w Cloud Atlas: 6 rozdziałów, 6 gawędziarzy, 6 powiązanych historii, zaokrąglona kompozycja i znowu rewizja gatunków, tylko tym razem fantastycznych - opowieści o wampirach, wymiarach astralnych, siły nadprzyrodzone itp. Mitchell ma do tego talent.

W centrum starcia znajdują się dwa tajne stowarzyszenia Nieśmiertelnych. Potrafią manipulować ludźmi, przejmować ich posiadaniem i przewijać ich pamięć, jak taśma VHS, wycinając fragmenty wspomnień jak klisza filmowa lub odwrotnie, wklejając fałszywe fragmenty. Oczywiście społeczeństwa są wrogo nastawione. Niektórzy (źli) używają utalentowanych dzieci jak baterii, aby przedłużyć swoje życie, inni (dobrzy) próbują im przeszkodzić. A jednym z głównych problemów powieści jest to, że nawet sami bohaterowie nie potrafią naprawdę wyjaśnić przyczyny wrogości, za każdym razem w momentach dialogów ekspozycyjnych odnoszących się do pewnego „Intencji” (nie żartuję, w oryginale: „Scenariusz”) , które można również przetłumaczyć jako „skrypt”).

Na poziomie językowym powieść jest piękna. To z pewnością nie nowość - Mitchell zawsze był doskonałym gawędziarzem. Problem jest inny: wszystkie poprzednie powieści Mitchella nie tylko wykorzystywały gatunki, ale także je reinterpretowały, w Bone Clock nie ma czegoś takiego - książka nawet nie próbuje oszukać czytelnika i do samego końca pozostaje zwykłą miejską fantazją. stron. A jeśli w przypadku „Tysiąca jesieni” sterylność gatunku działała idealnie na koncepcję i była naprawdę nieoczekiwana - obserwowaliśmy, jak postmodernista świadomie odrzuca zwykłe metody, to w „Bone Clock” Mitchell wydawał się nie zdecydować, co dokładnie on był zrobi. Techniki postmodernistyczne są na miejscu: jest mnóstwo gawędziarzy i meta żartów o pisaniu powieści i parodia Martina Amisa, ale już widzieliśmy wszystkie te elementy układanki - w „Duchu literackim” i „Sen numer dziewięć” .

„Głodny dom” (2015)

Historia powstania The Hungry House brzmi jak żart: pewnego dnia David Mitchell zaczął tweetować i przypadkowo napisał powieść. The Hunger House naprawdę zaczął się od otwarcia przez pisarza konta na Twitterze.Podobał mu się pomysł ograniczenia za pomocą znaków - to było wyzwanie i postanowił napisać historię, podzieloną na serię tweetów. Ale gdy tylko zacząłem pisać, zdałem sobie sprawę, że Twitter nie wystarczy.

W The Hungry House Mitchell jest wierny sobie - wziął inny gatunek, horror i wyciągnął go na swoją ulubioną strukturę: kilka oddzielnych opowiadań, z których każda opiera się na poprzednich i mnoży ich znaczenie.

W 1979 roku chłopiec imieniem Nathan Bishop przekracza próg domu przy Hungry Street, a jego matka zaprowadziła go na spotkanie z nauczycielem muzyki. Od tamtej pory nikt o nich nie słyszał, zniknęli bez śladu.

W 1988 roku detektyw Gordon Edmonds przybył do tej samej alei, aby zbadać tajemnicze zniknięcie biskupów, a także zniknął.

W 1997 roku w alejce pojawia się grupa studentów - łowców zjawisk paranormalnych ... i tak dalej, pięć razy z rzędu w odstępach dziewięcioletnich (ulubiona liczba autora).

W przeciwieństwie do złych pisarzy horrorów, którzy mają nadprzyrodzone siły zła, nadprzyrodzone i złe, po prostu dlatego, że autor tak zdecydował, Mitchell wie, że świat nadprzyrodzony musi mieć własne, jasne zasady wewnętrzne. Każda kolejna powieść „Głodnego domu” nie tylko powtarza trop o nawiedzonym domu, ale także poszerza nasze rozumienie możliwości żyjących w nim stworzeń i gatunku horroru.

Każda historia tutaj to opowieść o zderzeniu ofiary i kata, obserwowaniu, jak potwory wabią ludzi w pułapkę, ścigają ich przez labirynty i bawią się nimi na każdy możliwy sposób, jak koty i myszy - to wciąż horror. Fantazja Mitchella działa na najwyższych obrotach: wszystkie te dziwne, niepokojące halucynacje, luki w przestrzeni / czasie i niezsynchronizowane w dźwięku, wszystkie te odczucia osoby, która ma do czynienia z zjawiskami paranormalnymi, autor przekazuje tak naturalnie, że po przeczytaniu książki, zaczynasz spoglądać krzywo na ramki z fotografiami i innymi atrybutami zabaw kotwic z domu przy ulicy Golodnej.

„Wydzielam to, co nazywasz czasem” (2016)

W 2014 roku szkocka artystka Katie Paterson uruchomiła projekt Library of the Future. Najważniejsze jest to: najpopularniejsi pisarze naszych czasów piszą powieść lub opowiadanie, a następnie przekazują jedyną kopię rękopisu na przechowanie w specjalnym „cichym pokoju” w bibliotece publicznej w Oslo. Wszystkie rękopisy są pod szkłem, widać stos kartek, ale nie można ich przeczytać. Tantalowe męki czytelnika.

Zgodnie z planem Patersona, książki zostaną wydrukowane za sto lat - w 2114 roku - w limitowanym nakładzie 1000 egzemplarzy; w tym celu w okolicach Oslo posadzono już tysiąc jodeł norweskich.

Artystka w wywiadzie powiedziała, że ​​pomysł projektu przyszedł jej do głowy, kiedy narysowała wzór w postaci koncentrycznych pierścieni na papierze i wyobraziła sobie, jak drzewo zamienia się w miazgę drzewną, potem w papier, a potem w książkę . Myśl o przekształceniu miazgi drzewnej w historii nasunęła jej pomysł: co by było, gdyby ten proces był możliwy do opanowania? Posadzić drzewo i przypisać mu jeden konkretny tekst, abyśmy wiedzieli na pewno: za sto lat to drzewo zamieni się w tę konkretną książkę.

Brzmi poetycko, nic więc dziwnego, że w projekcie wzięło już udział kilku dużych pisarzy, w tym Mitchell, który według serwisu napisał 90-stronicową nowelę zatytułowaną I Exude What You Call Time.

Jednak Biblioteka Przyszłości ma kilka problemów koncepcyjnych.

Projekt wydaje się być specjalnie zbudowany na paradoksach, których autor zdaje się nie dostrzegać. Książka jest unikalnym przedmiotem w tym sensie, że naprawdę istnieje tylko wtedy, gdy jest czytana, a książka, która nie jest czytana, jest martwa. I z tego punktu widzenia poprawniejsza nazwa projektu brzmiałaby „Cmentarz Książek”. Wydaje się też, że Paterson nie bardzo dobrze rozumie znaczenie słowa „biblioteka” (albo rozumie, ale celowo wywraca je na lewą stronę - i wtedy jest fajnie), bo głównym zadaniem biblioteki jest zapewnienie i ułatwienie dostępu do książek dla każdego.„Biblioteka przyszłości” czyni książki nieosiągalnymi, zamienia je w towar dla elity, dla tych, którzy mają szczęście przeżyć - i wtedy tylko pod warunkiem, że ludzkość jako gatunek przetrwa w zasadzie do 2114 roku (tutaj można tylko zazdrościć optymizmowi artysty).

W swojej powieści Night Begins Michael Cunningham wymyślił artystę Ruperta Groffa. Tworzy ogromne asymetryczne wazy z brązu, które z daleka wyglądają jak etoklasycy, jakby właśnie zostały wyciągnięte z grobowca faraona, ale jeśli podejdziesz bliżej, zauważysz, że są nakrapiane "Wszelkiego rodzaju wulgaryzmy, strzępy przemówień politycznych, instrukcje robienia improwizowanych ładunków wybuchowych, przepisy na potrawy kanibali od bogatych".

„To jest oczywiście problematyczne miejsce Groffa, - zauważa bohater powieści, - jego satyra na potwornie drogie piękne rzeczy, w rzeczywistości same okazują się potwornie drogimi pięknymi rzeczami. Co oczywiście jest częścią planu ”.

Takie samo wrażenie robi „Biblioteka przyszłości”: potwornie kosztowny projekt, który twierdzi, że jest głęboki, co wygląda jak kpina z czytelników i sama idea biblioteki. Miejmy nadzieję, że Mitchell wszedł do Future Library, aby sabotować ją od wewnątrz. Będzie zabawne, jeśli po stu latach nasze wnuki, otwierając właśnie wydrukowaną powieść Davida Mitchella, stwierdzą, że zamiast tekstu są wulgaryzmy, rysunki penisów czy przepisy na potrawy ludożerców od bogatych.

Utopia Avenue (2020)

Ściśle mówiąc, muzyka zawsze była głównym tematem przekrojowym wszystkich powieści Davida Mitchella. Jeden z bohaterów Ghost of Literature, saksofonista Satoru, pracuje w sklepie z winylami i większość jego myśli próbuje opisać muzykę.

„Nuty„ Loneliness ”opadają twardo jak kamyki na dno głębokiej studni: gra Jackie Maclean, a w dźwiękach jego saksofonu jest tyle smutku i ciężkości, że nie mogą unieść się ponad ziemię.”

I w ten sam sposób ukojenie w muzyce odnajduje inny ważny bohater multiwersum Mitchella - kompozytor Robert Frobisher, autor sekstetu „Atlas chmur”.

„Śniło mi się, że stoję w chińskim sklepie, od podłogi do wysokiego sufitu zaśmieconego półkami z antyczną porcelaną itp., Więc gdybym poruszył choćby jeden mięsień, kilka z nich upadłoby i pękło. Tak właśnie się stało, ale zamiast miażdżącego dudnienia był majestatyczny akord, grany przez pół wiolonczeli, pół czelesty, w C-dur (?), Trwający cztery takty. Nadgarstkiem strącił wazon z ery Ming - Es, całe wyrażenie smyczkowe, wspaniałe, transcendentalne, wypłakane przez aniołów. Teraz, celowo, ze względu na kolejną nutę, rozbił statuetkę byka, potem dojarkę, potem dziecko Saturna: szrapnel wypełnił powietrze, a boskie harmonie wypełniły moją głowę. Och, jaka muzyka! ”

Następnie pałeczkę muzycznych aluzji i metafor przejmuje bohater „Czarnego łabędzia” Jason Taylor, nastolatek, który przypadkowo słyszy sekstet „Atlas chmur” skomponowany przez Frobishera u sąsiadki Madame Crommelink, a muzyka przywodzi mu na myśl śmierć .

„Kiedy ściągałem trampki, dotarły do ​​mnie dźwięki fortepianu, po czym cicho weszły skrzypce. Madame Crommelink siedziała na swoim wiklinowym tronie z zamkniętymi oczami i nasłuchiwała. To tak, jakby muzyka była ciepłą kąpielą ”.

Nieco później Jason to zauważy „Muzyka to las, przez który trzeba przejść”a ten obraz muzyki leśnej powtórzy się wiele lat później - a raczej lata wcześniej - w 1968 roku, kiedy inny bohater, Jasper de Zoot z Utopia Avenue, również podsłuchuje sekstet Frobishera.

Jasper włącza pokrętło. Zagubiony obój, słysząc skrzypce w cierniach, szuka do niego drogi i zamienia się w to, czego szuka. "

Zainspirowany obojem i skrzypcami, De Zoot skomponuje pierwszą piosenkę grupy Utopia Avenue. I rozwinie się, podnieś metaforę Jasona Taylora: „Kreatywność to las, w którym przeplatają się ledwo zauważalne ścieżki, ukryte są pułapki i ślepe zaułki, nierozpuszczalne akordy, niekompatybilne słowa, uparte rymy. Można w nim błąkać się przez długie godziny. A nawet całymi dniami ”.

Płyta winylowa jest jednym z głównych przekrojowych obrazów wszystkich powieści Mitchella, więc jest całkiem naturalne, że ostatecznie to ona stała się podstawą kolejnej powieści. W jednym z wywiadów pisarz przyznał, że chciał odtworzyć uczucie „kiedy odkładasz igłę na płytę i słuchasz albumu”. To od razu nadało tekstowi sztywną i klarowną strukturę: powieść wydaje się mieć dwie strony, każdy rozdział nosi nazwę piosenki i opowiada historię jej powstania.

Książka oparta jest na życiu czterech członków grupy o tej samej nazwie od momentu jej powstania do momentu triumfu na festiwalu rockowym. W powieści nie ma fabuły jako takiej, po prostu oglądamy życie czterech utalentowanych ludzi i ich producenta, ich pracę, relacje, zdrady, osobiste dramaty. A potem wydaje się, że Mitchell ponownie uchwycił ducha czasu, ponieważ Utopia Avenue nie wydaje się powieścią, ale raczej tekstową wersją serialu dramatycznego Netflix. Nawet postacie są specjalnie dobrane tak, aby stworzyć maksymalną liczbę komicznych i niezręcznych sytuacji w kontrastach: Elf Holloway jest klawiszowcem z dobrym wykształceniem i pochodzi z dobrej rodziny, Peter Griffin jest perkusistą gopnika z pracującego miasta, Jasper de Zoot to wirtuoz gitarzysta, cichy, autystyczny geniusz, który jako dziecko przeżył leczenie w szpitalu psychiatrycznym, a Dean Moss - basista, hipis, dowcipniś i żartowniś z ojcem alkoholikiem, wypluwającym obrazem Chandlera z Friends. To znaczy grupa ludzi, którzy w prawdziwym życiu nigdy by się ze sobą nie spotykały.

Niestety, wraz z zaletami formatu seryjnego, Utopia Avenue odziedziczyła wady. Pisarz Alex Epstein w swojej książce „Crafty TV Writing” wyjaśnia różnicę między filmem pełnometrażowym a serialem telewizyjnym w następujący sposób: konflikt filmu jest zawsze zbudowany wokół kluczowego wydarzenia, na które bohater jest zmuszony zareagować i po nim którego już nie będzie ten sam, serial działa dokładnie odwrotnie - tylko udaje, że bohater ma do czynienia z nierozwiązywalną przeszkodą, ale na koniec każdego odcinka (czy sezonu) nawet najwyższe stawki są zwykle zerowane , bo jeśli bohater przezwycięży swój główny strach lub przeżyje kluczowe wydarzenie życiowe, to kontynuacja jego historii będzie niemożliwa, dlatego programy telewizyjne najczęściej angażują się w naśladowanie katastrof i na koniec każdego odcinka lub sezonu dają widzowi podpowiedź, że postacie się zmieniły - ale tylko trochę, po prostu spadają, żeby był powód, aby dołączyć następny odcinek (lub sezon) i dowiedzieć się, co będzie dalej. Filmy są o zmianie status quo, programy telewizyjne o jego utrwalaniu. Dokładnie takie wrażenie wywołuje Utopia Avenue: każdy konflikt - śmierć brata, śmierć dziecka w kołysce, więzienie - wygląda jak poważny sprawdzian, ciągnięcie osobnej powieści i teoretycznie powinien złamać, zaorać bohaterów, ale tak się nie dzieje, wewnątrz Na Utopia Avenue wszystkie dramaty są rozwiązywane szybko w stylu sitcomu, na 20 stronach.

Na przykład w jednym z rozdziałów skorumpowany policjant rzuca narkotyki na Deana Mossa, a następnie kpi z niego w więzieniu. Wydawałoby się to raczej mrocznym i alarmującym zwrotem, ale nie: fani i prasa organizują masową kampanię informacyjną, aby uwolnić Deana, w końcu zostaje on po prostu zwolniony, a katastrofa przeradza się w bezprecedensowy sukces marketingowy - historia basisty. więzienie czyni zespół jeszcze bardziej popularnym! Ruch czysto sitcomowy - imitacja katastrofy, bez konsekwencji.

Jedynym wyjątkiem od tych reguł w Utopia Avenue jest linia z halucynacjami gitarzysty Jaspera, która ponownie wyróżnia się z ogólnego tła właśnie dlatego, że jest bardzo ściśle związana z multiwersem Mitchella, z jego wcześniejszymi powieściami. I tu pojawia się kolejny problem: tylko najbardziej oddani czytelnicy Brytyjczyków będą w stanie wyciągnąć z tekstu najwięcej.W wywiadzie sam twierdzi, że jego książki działają nawet w oderwaniu od głównej metahistorii, ale z każdą nową powieścią staje się coraz bardziej jasne, że tak nie jest: multiwers Mitchella jest zupełnie inny niż, powiedzmy, multiwersum Kinga, ma wątki epizodyczne i krzyżowe, ale nigdy, z możliwym wyjątkiem serialu „The Dark Tower”, takie zwroty akcji nie odgrywają w nich kluczowej roli. Z Mitchellem wszystko jest trochę inne: tym, którzy nie widzieli kompozycji sekstetu Atlasu Chmur i którym nazwiska de Zoute i Marinus nic nie mówią, powieść Utopia Avenue może wydawać się przemijająca. To jak z filmami „Marvel” - można je oczywiście oglądać osobno, ale rozpoczęcie znajomości MCU od „Wojny nieskończoności” to wątpliwy pomysł. Kolejny dowód na to, że David Mitchell ma wielki talent do trendów kulturowych - swój multiwers zaczął budować na długo przed Kevinem Feige. Mam nadzieję, że w jego kolejnej powieści wszyscy bohaterowie poprzednich książek połączą się, by walczyć z ogromnym fioletowym jazzmanem, który podróżuje między światami i zbiera smutny puzon nieskończoności, aby grając na nim zniszczyć połowę płyt winylowych we wszechświecie inaczej po co to wszystko?

Pin
Send
Share
Send
Send